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In moto verso casa: il viaggio di ritorno di un lavoratore migrante
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Una verita semplice: la storia di un ritorno a casa di un lavoratore migrante. Una sensibilita semplice
- verrebbe da dire molto cinese - per un racconto che sfiora corde antiche e molto tradizionali: il tema
dell'uomo che parte per lavoro (o per la guerra) e della moglie che lo attende anche fino a notte fonda
e che “non chiede perché sa” e un grande classico delle storie di vita edificanti di tipo confuciano fin

dallepoca Han.

L’anno scorso i media hanno di nuovo seguito con attenzione il fenomeno dei lavoratori migranti che torna-
vano a casa in motocicletta per trascorrere il capodanno, e questo mi ha riportato alla memoria il mio lungo
viaggio verso casa nel capodanno del 2008. Era la prima volta che tornavo a casa in moto, dal posto in cui
lavoro a casa mia nel Jiangxi ci sono in tutto 1.000 km, ci vogliono 24/25 ore.

Sono partito da solo a mezzanotte, prima di partire mi ero informato sulla strada da percorrere, ma nonostan-
te cio, procedendo verso la statale 324, giunto al distretto Tongan di Xiamen mi sono perso: Tongan si trovava
di fianco alla statale, ma era notte e non c’era nessuno, cosi sono entrato in citta e ho chiesto pit volte informa-
zioni su come uscire da Tongan e imboccare la statale. All’alba sono giunto nella zona montuosa di Longyan, e
appena entrato mi sono trovato davvero in un paesaggio montuoso: la vetta era avvolta nella nebbia, la strada
si inerpicava in tornanti, e spesso ai due lati della strada c’erano ripidi strapiombi: in questi tratti non avevo
il coraggio di guardare di lato e tenevo lo sguardo fisso avanti a me. In salita procedevo a massima potenza e
poco prima di arrivare in vetta temevo di non riuscire a proseguire perché I'acceleratore era gia al massimo;
anche in discesa bisognava prestare molta attenzione perché la strada era ripida e piena di curve, e spesso si
scorgevano cartelli che invitavano a rallentare. Mi sono fermato a guardare verso il basso da una strada che
scendeva di 5 km, e quella vista mi ha fatto venire le vertigini, quindi ho iniziato a scendere, ancora impaurito;
non so per quanto tempo ho continuato a guidare verso il basso, lentamente, a marcia bassa.

Anche la zona di Ruijin, al confine tra Jiangxi e Fujian, &€ una zona montuosa, poi superata Ruijin la strada si fa
pianeggiante. Giunto in piano, la velocita si € nuovamente stabilizzata sui 50/60 km all’'ora. Arrivato a Ruijin
anche il mio stato d’animo € cambiato, perché ero entrato nel Jiangxi, 1a provincia del mio paese natale, e una
sensazione di intimita si era impadronita di me. Da Nanchang a Jiujiang c’erano ancora 160/170 Km, ma arri-
vato a mezzogiorno a Nanchang mi pareva di essere gia a casa e che la strada davanti a me ormai fosse poca.
Sono arrivato a casa alle nove di sera: nel villaggio c’era una gran quiete e dormivano tutti. Era tutto molto
familiare e dopo essere stato lontano tornare a casa mi riempiva di calore. A casa la luce era accesa, quindi mia
moglie non era andata a letto. Pensai di farle uno scherzo, ma poi pensai che si sarebbe agitata, allora sorrisi e
lasciai perdere. Bussai alla porta e lei apri senza nemmeno chiedere: sapeva che ero io. Dopo essere stati sepa-
rati cosi a lungo, me ne stavo li fuori dalla porta un po’ agitato, ma lei apri la porta come se niente fosse e con
grande tranquillita disse: “Sei tornato”. E poi aggiunse: “Ti aspettavo”.

(Trad. Rita Lisandro)



