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In moto verso casa: il viaggio di ritorno di un lavoratore migrante

Polonews Rif.:20100214

Una verità semplice: la storia di un ritorno a casa di un lavoratore migrante. Una sensibilità semplice 
- verrebbe da dire molto cinese - per un racconto che sfi ora corde antiche e molto tradizionali: il tema 
dell’uomo che parte per lavoro (o per la guerra) e della moglie che lo attende anche fi no a notte fonda 
e che “non chiede perché sa” è un grande classico delle storie di vita edifi canti di tipo confuciano fi n 

dall’epoca Han.

L’anno scorso i media hanno di nuovo seguito con attenzione il fenomeno dei lavoratori migranti che torna-
vano a casa in motocicletta per trascorrere il capodanno, e questo mi ha riportato alla memoria il mio lungo 
viaggio verso casa nel capodanno del 2008.  Era la prima volta che tornavo a casa in moto, dal posto in cui 
lavoro a casa mia nel Jiangxi ci sono in tutto 1.000 km, ci vogliono 24/25 ore. 

Sono partito da solo a mezzanotte, prima di partire mi ero informato sulla strada da percorrere, ma nonostan-
te ciò, procedendo verso la statale 324, giunto al distretto Tongan di Xiamen mi sono perso: Tongan si trovava 
di fi anco alla statale, ma era notte e non c’era nessuno, così sono entrato in città e ho chiesto più volte informa-
zioni su come uscire da Tongan e imboccare la statale. All’alba sono giunto nella zona montuosa di Longyan, e 
appena entrato mi sono trovato davvero in un paesaggio montuoso: la vetta era avvolta nella nebbia, la strada 
si inerpicava in tornanti, e spesso ai due lati della strada c’erano ripidi strapiombi: in questi tratti non avevo 
il coraggio di guardare di lato e tenevo lo sguardo fi sso avanti a me. In salita procedevo a massima potenza e 
poco prima di arrivare in vetta temevo di non riuscire a proseguire perché l’acceleratore era già al massimo; 
anche in discesa bisognava prestare molta attenzione perché la strada era ripida e piena di curve, e spesso si 
scorgevano cartelli che invitavano a rallentare. Mi sono fermato a guardare verso il basso da una strada che 
scendeva di 5 km, e quella vista mi ha fatto venire le vertigini, quindi ho iniziato a scendere, ancora impaurito; 
non so per quanto tempo ho continuato a guidare verso il basso, lentamente, a marcia bassa.  

Anche la zona di Ruijin, al confi ne tra Jiangxi e Fujian, è una zona montuosa, poi superata Ruijin la strada si fa 
pianeggiante. Giunto in piano, la velocità si è nuovamente stabilizzata sui 50/60 km all’ora. Arrivato a Ruijin 
anche il mio stato d’animo è cambiato, perché ero entrato nel Jiangxi, la provincia del mio paese natale, e una 
sensazione di intimità si era impadronita di me. Da Nanchang a Jiujiang c’erano ancora 160/170 Km, ma arri-
vato a mezzogiorno a Nanchang mi pareva di essere già a casa e che la strada davanti a me ormai fosse poca.
Sono arrivato a casa alle nove di sera: nel villaggio c’era una gran quiete e dormivano tutti. Era tutto molto 
familiare e dopo essere stato lontano tornare a casa mi riempiva di calore. A casa la luce era accesa, quindi mia 
moglie non era andata a letto. Pensai di farle uno scherzo, ma poi pensai che si sarebbe agitata, allora sorrisi e 
lasciai perdere. Bussai alla porta e lei aprì senza nemmeno chiedere: sapeva che ero io. Dopo essere stati sepa-
rati così a lungo, me ne stavo lì fuori dalla porta un po’ agitato, ma lei aprì la porta come se niente fosse e con 
grande tranquillità disse: “Sei tornato”. E poi aggiunse: “Ti aspettavo”. 

(Trad. Rita Lisandro)


