
1

P
o

lo
n

e
w

s.
in

fo
 -

 I
l 

d
ib

a
tt

it
o

 i
n

te
rn

o
Polonews.info
La Cina raccontata dai cinesi ai cinesi

1

S
ce

lt
e

 d
i 

v
it

a
 

Polonews.info
La Cina raccontata dai cinesi ai cinesi

1

Dobbiamo essere pazienti con i genitori
Polonews Rif.: 20090901_e

Il rapporto con i propri genitori è al centro della testimonianza di una donna cinese, che racconta la 
storia della sua famiglia e il travagliato ma intenso rapporto con il padre. Il problema non è solo quello 
del rapporto tra padre e figlia, o delle incomprensioni interne a una famiglia dove amore e rancore pro-
cedono di pari passo, da sempre e ovunque, senza particolare originalità. Pare piuttosto essere quello del 

quadro familiare che la figlia racconta, un quadro finalmente moderno, dunque non più caratterizzato dalla invaden-
te presenza del partito, della vita sociale e collettiva. La televisione, nel bene e nel male, prende il suo posto. Lo scontro 
per i suoi programmi centrale; la dialettica genitori - figli, genitori - generi, genitori - nipoti è apparentemente uguale 
a tante, senza sostanziali distinzioni.

Ma non siamo in una famiglia normale, non siamo in un paese normale. Siamo in Cina, nel paese dove è stata 
combattuta una battaglia contro la famiglia durissima, partita addirittura con grandi processi popolari dove erano i 
mariti e i nonni, custodi della tradizione, ad essere processati pubblicamente sulla piazza. Come noto in sede storica, la 
riforma della famiglia, vero perno della società tradizionale, venne sostenuta con le armi ancora calde per i combatti-
menti in tutti i soviet, divenne centrale in Yan’an, prima affermazione della rivoluzione dopo il 1949. Come noto, notis-
simo, la decantata riforma agraria che avrebbe conquistato al partito il favore delle masse popolari venne annunciata 
subito, impostata nel 1953 e poi sostanzialmente cancellata dal collettivismo della fine degli anni ’50. La riforma della 
famiglia precedette invece in molte regioni la stessa proclamazione della repubblica, fu la prima delle riforme introdot-
te nel nuovo ordinamento. Non parendo sufficiente quanto fatto, la famiglia è stata quindi attaccata e sostanzialmente 
distrutta alla fine degli anni ’50 quando con le comuni venne infine addirittura teorizzata l’abolizione della cucina 
familiare, la sospensione dei rapporti intergenerazionali, o tra sessi: ragazze con ragazze, giovani con giovani, vecchi 
con vecchi, adulti con adulti.

L’attacco alla famiglia e alla sua funzione reazionaria nella vecchia società cinese (oggi forse si direbbe stabilizzante) è 
proseguito ininterrotto per tutti gli anni ’60 e ha celebrato il suo momento più duro e violento durante la Rivoluzione 
culturale. Dal 1949 alla metà degli anni ’70, per quasi 27 anni, un’intera generazione, l’attacco alla famiglia è prosegui-
to costante, sistematico, metodico. 

È qui il punto. Tutto quello che è avvenuto pare cancellato in un batter d’occhio. I dialoghi e i contrasti familiari riflet-
tono tensioni antiche e ben note. Il potere del padre si è ristabilito come e più di prima. Il ruolo delle madri pare ancora 
sottomesso e quasi schiacciato come mai sarebbe stato pensabile nel periodo 1949-1976. Eppure questi padri, queste 
madri, hanno veduto un mondo ben noto se oggi la loro figlia ha un lavoro e li ha resi nonni: i protagonisti di queste 
violenze domestiche (e per fortuna veniali) sono uomini cresciuti nella rivoluzione; le vittime di queste arroganze anti-
che (le donne) sono anch’esse cresciute negli anni delle guardie rosse e della sventolata uguaglianza familiare e sociale 
tra i sessi.

Il testo sembra ricordarci che nella storia i tempi delle società civili, delle tradizioni, dei costumi, non sono quelli della 
politica, della rivoluzione, dei quotidiani. Esiste un respiro lungo, che attraversa generazioni intere e che un impegno di 
trent’anni non è sufficiente a spezzare. 

C’è stata molta sopravvalutazione di Mao, del PCC, della rivoluzione e delle sue molteplici varianti. Il quadretto 
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familiare che la ragazza narra in questa interessante e ordinaria testimonianza conferma che, nonostante le decine di 
milioni di morti, nonostante lo sforzo titanico, nonostante la mobilitazione costante e massiccia, il popolo cinese è stato 
solo sfiorato - nel profondo di certe dimensioni - dagli eventi del trentennio comunista. 

Il testo sembra sollecitare la nostra attenzione sul fatto imminente che - come nella famiglia - dobbiamo attenderci che 
anche nella società riemergano piaghe profonde e antiche. La distanza tra il mondo prerivoluzionario e la Cina di oggi 
appare drammaticamente ridotta.

La Cina è cambiata molto negli anni di Mao, ed ancor più in questi ultimi tempi. Eppure nulla sembra così resistente 
come dinamiche antiche, sotterranee e per questo incontrollabili. I tempi della storia sono lunghi, lunghissimi.

Quale delle molte contraddizioni tra Cina e modernità che si manifestarono alla vigilia del 1949 tornerà a diventare 
esplosiva?

Sarà la sfera religiosa (pro e contro il Cristianesimo) o quella nazionale (pro e contro gli occidentali) a riemergere per 
prima?

Questa mattina appena sono entrata in ufficio ho sentito una collega lamentarsi dei suoi parenti. Diceva che 
nessuno la aiutava a prendersi cura del figlio. Sua mamma tutte le settimane doveva andare in chiesa a pregare, 
sua suocera le ha detto che deve prendersi cura del marito malato, quindi non ha avuto scelta e ha dovuto por-
tare il figlio di nove anni in ufficio. Con gli occhi pieni di lacrime ha detto: “Andare in chiesa è così importante? 
Se ci va una volta in meno alla settimana è così grave? Mio suocero poi ha solo il raffreddore, perché non può 
dare un’occhiata al mio bambino? Sono troppo egoisti!”.

 Nel sentire le lamentele della collega, non so perché il cuore mi si è riempito di tristezza e immediatamente ho 
pensato a mio padre, che mi faceva sempre arrabbiare e borbottare e ho sentito subito un forte rimorso. 

Quando mio padre era in vita io l’ho sempre odiato. Mio padre è stato per molti anni un leader e sia sul posto 
di lavoro che a casa è sempre stato molto autoritario; quando diceva una cosa era quella. Noi abbiamo sempre 
odiato la sua arroganza. Per esempio, quando guardavamo la tele non ci chiedeva mai il nostro parere, sceglieva 
sempre film di guerra o storici; non abbiamo mai potuto vedere nemmeno una puntata delle serie televisive 
d’amore che erano in voga in quegli anni, potevamo solo ascoltare ansiosi i racconti dei nostri compagni. Persi-
no “Sogno di una camera rossa” l’abbiamo potuto vedere solo durante le vacanze, quando è stato ritrasmesso. 
A casa mio padre era un’autorità assoluta, dovevamo fare tutti quello che diceva lui, altrimenti l’aria diventava 
così pesante che nessuno di noi riusciva nemmeno a respirare. 

Dopo il matrimonio, poiché mio padre e il mio ex marito litigavano per ogni cosa e poiché amavo molto mio 
marito, incolpavo sempre mio padre, pensavo che fosse poco ragionevole e che provocasse il litigio in ogni oc-
casione. Poi mio padre si è ammalato, ma è rimasto comunque il padrone di casa. Tutta la famiglia non poteva 
fare altro che sopportare. Eravamo indignati per le offese che doveva subire mia mamma, ma non c’erano alter-
native. Per tutti i litigi che sorgevano in casa attribuivamo la colpa a nostro padre, perché era ipercritico e molto 
testardo. In quel periodo nessuno di noi sopportava nostro padre, davvero.
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Poco dopo il mio matrimonio, a mio padre fu diagnosticata un’insufficienza renale, che poi lentamente si è tra-
sformata in uremia. Lui diceva sempre: “Al mio fianco non ci sono figli dotati di pietà filiale”, allora noi non ne 
avevamo molta davvero. La prima volta che mio padre fu ricoverato in ospedale, con il pretesto di avere molto 
lavoro e di dovermi prendere cura di mio figlio, andavo raramente a trovarlo. Allora cominciai ad avere proble-
mi con mio marito e tutti i giorni ero turbata dalle mie emozioni, non pensavo quasi mai a mio padre malato. 

Ho sempre pensato che la malattia di mio padre non fosse molto grave; anche quando era costretto a fare dialisi 
due volte alla settimana, ogni volta che lo vedevo era sempre così lucido che ho sempre pensato che avrebbe 
resistito per molti anni, non avevo mai pensato alla possibilità della sua morte. 

Il mio matrimonio arrivò alla fine. Io decisi di divorziare e di allevare da sola mio figlio. La mia decisione incon-
trò la ferma opposizione di mia madre, dei miei fratelli e dei miei amici. Prima di tutto erano contrari al divorzio 
e in particolare al fatto che volessi tenere con me mio figlio. Disorientata corsi al letto di mio padre e gli chiesi 
cosa dovevo fare. Lui disse: “Figlia mia, segui la tua decisione. Se così stai male divorzia. E so che tuo figlio è la 
cosa più importante per te”. China accanto al letto mi misi a piangere in silenzio, commossa per la profonda 
comprensione che mio padre aveva dimostrato.   

Divisa tra sentimenti contrastanti, alla fine passai tutto il giorno al capezzale di mio padre, lo ascoltai mentre mi 
raccontava la sua vita, le sue imprese, le sue esperienze e la mia comprensione nei suoi confronti aumentò, così 
come diminuì il mio odio. È proprio grazie a quel giorno passato assieme che oggi, quando penso a lui, provo 
un briciolo di conforto. Per tutta la vita la vita ho portato rancore e ora non posso trattenermi dal pensare a mio 
padre, a quando mi viziava da piccolina; a quando mi incoraggiava e chiudeva un occhio quando sbagliavo, e 
al sostegno che mi ha dato quando volevo divorziare... Quei ricordi poco a poco erano entrati nel mio cuore e si 
erano trasformati in un dolore indelebile.

I miei scritti, pieni d’amore per mio padre, contenevano i suoi sinceri ricordi e la testimonianza dei bei momenti 
passati insieme. 

Siamo sempre pronti a perdonare gli altri, ma perché con le persone che ci amano di più tendiamo a soppesare 
tutto? Siamo pronti a trattare con gentilezza qualsiasi sconosciuto con cui abbiamo litigato, ma chiediamo la 
perfezione alle persone che ci sono più care. Dovremmo perdonare i difetti dei nostri genitori, anche se a volte 
non sono all’altezza delle nostre aspettative; ci sono cose che non fanno bene come i genitori degli altri, ma alla 
fine loro sono le persone che ci amano di più. Loro ci hanno dato la vita e una casa piena di calore, ci hanno dato 
le ali per volare, tutto questo non è già abbastanza? Forse non siamo noi che chiediamo troppo? Anche se a volte 
non siamo completamente soddisfatti di loro, non dovremmo mostrare un po’ più di comprensione, proprio 
come facciamo con i nostri figli? Non facevano così con noi quando eravamo piccoli? Non possiamo inseguire 
il passato e dobbiamo capire che ciò che è passato non tornerà. Quando i sentimenti diventano ricordi lasciano 
solo una grande tristezza.

(Trad. Anna Zanoli)


