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Dobbiamo essere pazienti con i genitori
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Il rapporto con i propri genitori é al centro della testimonianza di una donna cinese, che racconta la

storia della sua famiglia e il travagliato ma intenso rapporto con il padre. Il problema non é solo quello

del rapporto tra padre e figlia, o delle incomprensioni interne a una famiglia dove amore e rancore pro-

cedono di pari passo, da sempre e ovunque, senza particolare originalita. Pare piuttosto essere quello del
quadro familiare che la fighia racconta, un quadro finalmente moderno, dunque non pitt caratterizzato dalla invaden-
te presenza del partito, della vita sociale e collettiva. La televisione, nel bene e nel male, prende il suo posto. Lo scontro
per1isuot programmi centrale; la dialettica genitorti - figli, genitori - genert, genitori - nipoti € apparentemente uguale
a tante, senza sostanziali distinzioni.

Ma non siamo in una famiglia normale, non siamo in un paese normale. Siamo in Cina, nel paese dove é stata
combattuta una battaglia contro la famiglia durissima, partita addirittura con grandi processi popolari dove erano i
mariti e i nonni, custodi della tradizione, ad essere processati pubblicamente sulla piazza. Come noto in sede storica, la
riforma della famiglia, vero perno della societa tradizionale, venne sostenuta con le armi ancora calde per i combatti-
menti in tutti i soviet, divenne centrale in Yan'an, prima affermazione della rivoluzione dopo il 1949. Come noto, notis-
simo, la decantata riforma agraria che avrebbe conquistato al partito il favore delle masse popolari venne annunciata
subito, impostata nel 1953 e poi sostanzialmente cancellata dal collettivismo della fine degli anni 50. La riforma della
famiglia precedette invece in molte regioni la stessa proclamazione della repubblica, fit la prima delle riforme introdot-
te nel nuovo ordinamento. Non parendo sufficiente quanto fatto, la famiglia é stata quindi attaccata e sostanzialmente
distrutta alla fine degli anni 50 quando con le comuni venne infine addirittura teorizzata labolizione della cucina
familiare, la sospensione dei rapporti intergenerazionall, o tra sessi: ragazze con ragazze, giovani con giovant, vecchi
con vecchi, adulti con adulti.

Lattacco alla famiglia e alla sua funzione reazionaria nella vecchia societa cinese (oggi forse st direbbe stabilizzante) é
proseguito ininterrotto per tutti gli anni ‘60 e ha celebrato il suo momento pitt duro e violento durante la Rivoluzione
culturale. Dal 1949 alla meta degli anni 70, per quasi 27 anni, un’intera generazione, lattacco alla famiglia e prosegui-
to costante, sistematico, metodico.

E quiil punto. Tutto quello che é avvenuto pare cancellato in un batter docchio. I dialoghi e i contrasti familiari riflet-
tono tensioni antiche e ben note. Il potere del padre si e ristabilito come e piu di prima. Il ruolo delle madii pare ancora
sottomesso e quast schiacciato come mai sarebbe stato pensabile nel periodo 1949-1976. Eppure questi padri, queste
madri, hanno veduto un mondo ben noto se oggi la loro figlia ha un lavoro e li ha resi nonni: i protagonisti di queste
violenze domestiche (e per fortuna veniali) sono uomini cresciuti nella rivoluzione; le vittime di queste arroganze anti-
che (le donne) sono anch’esse cresciute negli anni delle guardie rosse e della sventolata uguaglianza familiare e sociale
traisessi.

Il testo sembra ricordarci che nella storia i tempi delle societa civili, delle tradiziont, dei costumi, non sono quelli della
politica, della rivoluzione, det quotidiani. Esiste un respiro lungo, che attraversa generazioni intere e che un impegno di

trentanni non é sufficiente a spezzare.

C? stata molta sopravvalutazione di Mao, del PCC, della rivoluzione e delle sue molteplici varianti. Il quadretto
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familiare che la ragazza narra in questa interessante e ordinaria testimonianza conferma che, nonostante le decine di
milioni di morti, nonostante lo sforzo titanico, nonostante la mobilitazione costante e massiccia, il popolo cinese é stato
solo sfiorato - nel profondo di certe dimensioni - dagli eventi del trentennio comunista.

Il testo sembra sollecitare la nostra attenzione sul fatto imminente che - come nella famiglia - dobbiamo attenderci che
anche nella societa riemergano piaghe profonde e antiche. La distanza tra il mondo prerivoluzionario e la Cina di oggi
appare drammaticamente ridotta.

La Cina é cambiata molto negli anni di Mao, ed ancor pitt in questi ultimi tempi. Eppure nulla sembra cosi resistente
come dinamiche antiche, sotterranee e per questo incontrollabili. I tempi della storia sono lunghi, unghissimi.

Quale delle molte contraddizioni tra Cina e modernita che si manifestarono alla vigilia del 1949 tornera a diventare
esplosiva?

Sara la sfera religiosa (pro e contro il Cristianesimo) o quella nazionale (pro e contro gli occidentali) a riemergere per
prima?

Questa mattina appena sono entrata in ufficio ho sentito una collega lamentarsi dei suoi parenti. Diceva che
nessuno la aiutava a prendersi cura del figlio. Sua mamma tutte le settimane doveva andare in chiesa a pregare,
sua suocera le ha detto che deve prendersi cura del marito malato, quindi non ha avuto scelta e ha dovuto por-
tare il figlio di nove anni in ufficio. Con gli occhi pieni di lacrime ha detto: “Andare in chiesa € cosi importante?
Se ci va una volta in meno alla settimana ¢ cosi grave? Mio suocero poi ha solo il raffreddore, perché non puo
dare un’occhiata al mio bambino? Sono troppo egoisti!”.

Nel sentire le lamentele della collega, non so perché il cuore mi si € riempito di tristezza e immediatamente ho
pensato a mio padre, che mi faceva sempre arrabbiare e borbottare e ho sentito subito un forte rimorso.

Quando mio padre era in vita io I’'ho sempre odiato. Mio padre € stato per molti anni un leader e sia sul posto
di lavoro che a casa & sempre stato molto autoritario; quando diceva una cosa era quella. Noi abbiamo sempre
odiato la sua arroganza. Per esempio, quando guardavamo la tele non ci chiedeva mai il nostro parere, sceglieva
sempre film di guerra o storici; non abbiamo mai potuto vedere nemmeno una puntata delle serie televisive
d’amore che erano in voga in quegli anni, potevamo solo ascoltare ansiosi i racconti dei nostri compagni. Persi-
no “Sogno di una camera rossa” 'abbiamo potuto vedere solo durante le vacanze, quando € stato ritrasmesso.
A casa mio padre era un’autorita assoluta, dovevamo fare tutti quello che diceva lui, altrimenti I'aria diventava
cosi pesante che nessuno di noi riusciva nemmeno a respirare.

Dopo il matrimonio, poiché mio padre e il mio ex marito litigavano per ogni cosa e poiché amavo molto mio
marito, incolpavo sempre mio padre, pensavo che fosse poco ragionevole e che provocasse il litigio in ogni oc-
casione. Poi mio padre si € ammalato, ma e rimasto comunque il padrone di casa. Tutta la famiglia non poteva
fare altro che sopportare. Eravamo indignati per le offese che doveva subire mia mamma, ma non c’erano alter-
native. Per tutti i litigi che sorgevano in casa attribuivamo la colpa a nostro padre, perché era ipercritico e molto
testardo. In quel periodo nessuno di noi sopportava nostro padre, davvero.
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1a raccontata dai cinesi ai cinesi
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Poco dopo il mio matrimonio, a mio padre fu diagnosticata un’insufficienza renale, che poi lentamente si € tra-
sformata in uremia. Lui diceva sempre: “Al mio fianco non ci sono figli dotati di pieta filiale”, allora noi non ne
avevamo molta davvero. La prima volta che mio padre fu ricoverato in ospedale, con il pretesto di avere molto
lavoro e di dovermi prendere cura di mio figlio, andavo raramente a trovarlo. Allora cominciai ad avere proble-
mi con mio marito e tutti i giorni ero turbata dalle mie emozioni, non pensavo quasi mai a mio padre malato.

Ho sempre pensato che la malattia di mio padre non fosse molto grave; anche quando era costretto a fare dialisi
due volte alla settimana, ogni volta che lo vedevo era sempre cosi lucido che ho sempre pensato che avrebbe
resistito per molti anni, non avevo mai pensato alla possibilita della sua morte.

Il mio matrimonio arrivo alla fine. To decisi di divorziare e di allevare da sola mio figlio. La mia decisione incon-
tro la ferma opposizione di mia madre, dei miei fratelli e dei miei amici. Prima di tutto erano contrari al divorzio
e in particolare al fatto che volessi tenere con me mio figlio. Disorientata corsi al letto di mio padre e gli chiesi
cosa dovevo fare. Lui disse: “Figlia mia, segui la tua decisione. Se cosi stai male divorzia. E so che tuo figlio ¢ la
cosa piu importante per te”. China accanto al letto mi misi a piangere in silenzio, commossa per la profonda
comprensione che mio padre aveva dimostrato.

Divisa tra sentimenti contrastanti, alla fine passai tutto il giorno al capezzale di mio padre, lo ascoltai mentre mi
raccontava la sua vita, le sue imprese, le sue esperienze e la mia comprensione nei suoi confronti aumento, cosi
come diminui il mio odio. E proprio grazie a quel giorno passato assieme che oggi, quando penso a lui, provo
un briciolo di conforto. Per tutta la vita la vita ho portato rancore e ora non posso trattenermi dal pensare a mio
padre, a quando mi viziava da piccolina; a quando mi incoraggiava e chiudeva un occhio quando sbagliavo, e
al sostegno che mi ha dato quando volevo divorziare... Quei ricordi poco a poco erano entrati nel mio cuore e si
erano trasformati in un dolore indelebile.

I'miei scritti, pieni d’amore per mio padre, contenevano i suoi sinceri ricordi e la testimonianza dei bei momenti
passati insieme.

Siamo sempre pronti a perdonare gli altri, ma perché con le persone che ci amano di pit tendiamo a soppesare
tutto? Siamo pronti a trattare con gentilezza qualsiasi sconosciuto con cui abbiamo litigato, ma chiediamo la
perfezione alle persone che ci sono pit care. Dovremmo perdonare i difetti dei nostri genitori, anche se a volte
non sono all’altezza delle nostre aspettative; ci sono cose che non fanno bene come i genitori degli altri, ma alla
fine loro sono le persone che ci amano di pit. Loro ci hanno dato la vita e una casa piena di calore, ci hanno dato
le ali per volare, tutto questo non e gia abbastanza? Forse non siamo noi che chiediamo troppo? Anche se a volte
non siamo completamente soddisfatti di loro, non dovremmo mostrare un po’ pitt di comprensione, proprio
come facciamo con i nostri figli? Non facevano cosi con noi quando eravamo piccoli? Non possiamo inseguire
il passato e dobbiamo capire che cio che € passato non tornera. Quando i sentimenti diventano ricordi lasciano
solo una grande tristezza.

(Trad. Anna Zanoli)



